Домашняя страница: сайты, записная книжка и фотоальбом

Освобождённые от гнёта умы выбирают мир детства

Заметка Виктора Мараховского с сайта «Sponsr»


Сегодня для нас нет ничего актуальней людей в трусах поверх трико.

Показательный факт, ув. друзья: ни А. Шварценеггер, ни С. Сталлоне в 1980-х годах, бывших годами их максимальной звёздности, не сыграли ни одного супергероя.

Восьмидесятые годы в Америке, укушенной новой болезнью-капслоком СПИД и взбодрённые рейганомикой, видели героев не в фантастических суперсилах, сообщаемых радиоактивными пауками и магическими кристаллами из космоса — а в просто силах.

Возможно, жители той эпохи полагали, что обычная человеческая сила (мозга ли, мышц ли) и есть суперсила. Они верили, что некто, выжимающий от груди 170, может не только в одиночку расфигачить целый городок в Америке или целую армию банановой диктатуры, но также сокрушить силоу духа любую магию и даже вырвать рог инфернальному богу Дагону, а некто с IQ 190, даже будучи аутистом с лицом Д. Хоффмана, может выиграть все деньги в казино.

Я не готов выдвигать собственные предположения, но факт есть факт: жанр повествования о фантастических героях с фантастическими силами был совершенно маргинальным и «телевизионно-мыльным» до конца 1970-х годов, да и после них больше десятилетия оставался прерогативой кинематографа детского (сейчас странно вспомнить, но реально существовало время, когда Р. Рейгана критиковали за эксплуатацию подросткового сленга в связи с заимствованием идиом «Империя Зла» и «Звёздные войны» из мира Дж. Лукаса. Было время, когда большинство взрослых американцев, ещё помнившее, как носить шляпы и за что именно, по официальной версии, Бог благословил Америку превыше всех остальных стран на свете, — не соглашались жить в мире красочных пиу-пиу и вжжжухов).

Соскальзывание воображаемого мира из статуса обычной «фабрики грёз», в которой действовали несколько более белокурые блондинки и несколько более жгучие брюнетки, чем в жизни, а приключения и миллионеры встречаются чаще, в статус мира совершенно оторванного от действительности происходило весьма медленно. Сначала были всего лишь вспышки: «Супермен» 1978 года (с несколькими весьма хилыми продолжениями), затем густота начала нарастать («Робокоп», «Бэтмен», впрочем, всё ещё не выходившие за пределы возрастного кино.

90-е дали первые опыты супергероических франшиз (это можно было бы списать попросту на развитие компьютерной графики, если бы в действительности буйство супергеройства началось до пришествия сплошного CGI: если сегодня внимательно посмотреть на супергеройские опыты 90-х, то легко заметить, что они ещё и близко не были приключениями трёхмерных моделей, ладно или худо отрисованных за большие деньги: даже какой-нибудь «Бэтмен и Робин» представляет собой скорее костюмированные побегушки с применением весьма традиционных невидимых канатов, подсветок и пиротехники).

То есть сначала возникла тенденция, и только потом к ней добавились технические возможности — супергеройский жанр создал компьютерную визуалку через заказ, примерно в той же степени, в какой храм Гёбекли-Тепе создал, по мнению исследователей, среди первобытных охотников Плодородного Полумесяца первые поселения и организованное сельское хозяйство 13-14 тысяч лет назад: храм нужно было снабжать, и человеческая смекалка начала искать решение задачи.

Чем всё закончилось, мы знаем. Среди десяти самых популярных и набравших больше всего денег в североамериканском кинопрокате картин имеется одна-единственная реалистическая картина. Всё остальное не какие-нибудь околореалистические «грёзы» об идеальном муже и прекрасной карьере, а грёзы тем более успешные, чем более надёжно они изолированы от какой бы то ни было реализации в действительной жизни.

И горькой иронией является тот факт, что единственный реалистический фильм-суперхит 2019 года (нуарный, жёсткий, беспросветнейший реализм. Даже натурализм, я бы сказал) назывался внезапно «Джокер» и повествовал то ли о становлении главного антагониста летающего Бэтмена, то ли о появлении самого понятия «Джокер» и становлении идеи человека, желающего, чтобы мир, каков он есть, сгорел к чертям.

просьба обратить внимание

Критический реализм в 2020 году вынужден разговаривать на языке комиксов или по меньшей мере притворяться ими, ув. друзья. Мне кажется, тут есть что осмыслить.

конец просьбы

Но самое интересное — всё-таки не описание того, как комиксовалось пространство, а вопрос о том, почему комикснулась аудитория.

Было ли это просто подспудно нараставшей и наконец проявившейся склонностью граждан к эскапизму, подстёгиваемой развитием визуальных технологий с одной стороны и постепенным разрушением интереса к действительному успеху в действительной жизни с другой?

У меня есть версия, ув. друзья. Согласно ей, главной причиной этого соскальзывания стало то, что именно в 1980-х годах так называемые «традиционные общественные институты» — семья, церковь-партком-синагога — впервые в сверхновой истории по-настоящему выпустили из своих рук пространство воображаемого и пространство грёз юных поколений.

Нет никаких сомнений в том, что инфантильное ожидание суперсилы стало чётко выраженной поколенческой чертой (собственно, именно ироническому анализу этого поколения посвятил свои ранние и самые удачные фильмы вроде «Клерков», «Тусовщиков из супермаркета» и «Джея и Молчаливого Боба» Кевин Смит).

Но тем, над кем можно было смеяться в 1990-х из-за того, что они, чорт побери, скоро уже тридцатилетние и всё ещё собирают Кольцо Силы — в 2020 году уже под полтос. Они уже мейнстрим, и мне, ув. друзья, незачем рассказывать вам, как нелеп их взгляд на мир что по ту, что по эту сторону Атлантики. Вы и сами постоянно видите этих лысеющих школьников в интернетах (а если не повезёт, то и на работе, и даже в собственных домах) в товарных количествах.

Я, ув. друзья, полагаю, что «пространство Марвела» вломилось в нашу реальность из-за того, что традиционные общественные институты, прогнувшись под настойчивое гуманитарное жужжание о необходимости оставить деток в покое и не индоктринировать их юные головы категорическими императивами (тем более на мистической или казённо-патриотической основе), — реально оставили их в покое и официально разрешили оставить головы чистыми.

В некотором смысле над целым поколением был проведён эксперимент с целью установления: какие вершины возьмёт его могучий дух, освобождённый от пинкфлойдовского насилия со стороны взрослых?

Освобождённый дух не взял никаких вершин: он превратился в чердак, заваленный детскими игрушками, на котором тут же завелись хищные привидения, начавшие приучать целое поколение жить не мистическим, но потусторонним.

Итогом стали совсем не тощие и совсем не юные мужчины-одиночки, в прежние времена уже носившие бы мягкие шляпы и ругавшие бы детей за тройки в школе, с визгом и слезами встречающие трейлеры, чорт подери, бездарных двенадцатых сиквелов старых супергеройских саг.

Встаёт вопрос, ув. друзья: а точно ли можно очтистить пространство грёз под сводами нашего черепа? Или на самом деле наш выбор — том, кто и что займёт это пространство?

27.10.2020

Виктор Мараховский
«Sponsr»


Запись сделана 27/10/2020

Навигация по записной книжке:

Поиск по сайту

Навигация по сайту: